1936年，美国记者斯诺来到陕甘苏区采访时，遇到了时任红十五军团长的徐海东。徐海东的一番话让斯诺深刻理解了中国革命的阶级斗争：“国民党军队杀了我们徐家66人，其中包括我27个近亲、39个远亲——黄陂县的人都姓徐，家里老老少少、男男女女，甚至婴儿都被杀了！”

徐海东，这位传奇的开国大将，曾被国民党政府与毛泽东、朱德并列为通缉头号人物，悬赏高达25万块大洋。在毛主席的眼中，他是为中国革命做出了巨大贡献的人。徐海东的传奇经历，仿佛是一幅生动的中国革命战争的画卷。然而，在他背后，更多的无名英雄也为了家国大义英勇牺牲。对于徐海东来说，数字“66”是他一生中最沉痛的记忆。

徐海东出生在湖北黄陂的一个贫困家庭，家里世代从事陶工，但他却一直在贫困和压迫中挣扎。1900年出生的他，年幼时便经历过无数困苦。曾有一次，他挑着瓦盆到外乡兜售，途中因寒冷和饥饿差点晕倒，幸好一位农妇用热粥救了他。家境的艰难，父母身体的衰弱，促使徐海东早早体会到生活的艰难与无奈。

从小倔强的徐海东，18岁时因为家庭困境离开家乡，前往沔阳沙湖打工。当时，他也并没有接受过正规教育，但他始终坚信，只有通过反抗和斗争，才能改变贫困的命运。十几岁的徐海东，怀揣着对新生力量——共产党的渴望，走上了革命的道路。他是在25岁时，通过同乡田道生的引导，加入了红军。

黄陂，那个曾经的战火纷飞的小县城，有着30万人口，其中12万人参与革命，7万人英勇牺牲，而最终只有8000余人留名。徐海东的家人也在其中，66人为了革命献出了生命。

徐海东的一生几乎都是在战斗中度过的。1926年，北伐战争爆发，徐海东加入了“铁军”第四军，在汀泗桥战役中，他带领队伍成功击溃敌军两个连，创造了奇迹。然而，由于国民党反共，他毅然决定回乡投身革命。此后，他不仅被任命为黄陂县农民自卫军队长，还积极参与了黄麻暴动。

随着不断的战斗，徐海东从红军大队长成长为红军团长、师长，他勇猛果敢的气势让他在红四方面军中声名显赫，成了名副其实的“徐老虎”。然而，许多人不知道，徐海东并没有接受过正规的军事训练，他的所有军事经验都是在战场上摸索出来的。尽管如此，他始终坚持革命，任何时候都不放弃。

在他坚韧不拔的抗争下，即使在蒋介石指挥下的武汉“剿总”，以及实施的“三光”政策下，大别山地区依旧是革命最顽强的根据地之一。每当一批革命力量牺牲，新的力量又会迅速成长，永不言败的革命精神让这些战士们不断奋勇前行。

然而，这样的坚韧并没有改变国民党对徐海东的仇恨。由于无法直接击败他，国民党开始对徐海东的家人进行报复，这就是徐海东“66”位亲人惨死的原因。

当徐海东向斯诺讲述这一切时，他的语气平静，但内心的痛苦和悔恼只有他自己知道。这个数字，每当他忆及，都会让他的心痛不已。尽管如此，徐海东依然坚守在战场上，用自己的鲜血为革命继续奉献。

他从领导红二十五军开始，历经长征，再到帮助中央红军在陕北打开局面，指挥平型关战役、与日军周旋9个月，始终带领队伍取得了一次又一次的胜利。1939年底，在身体虚弱的情况下，他依然抱病指挥皖西周家岗战斗，击溃了日军一个大队，但在战后报告时，他突然口吐鲜血，倒地不起。从此，徐海东开始卧病在床，无法再继续工作。

毛主席得知后，专门发电报慰问，电报中有一句话让徐海东感动至极：“精心养病，天塌不管。”这是对他坚韧不拔精神的最大肯定。

在1947年，徐海东被送往大连休养，做了第一次X光透视检查，医生震惊地发现，徐海东的大部分肺功能已经失效。多年的战斗让他几乎失去了所有的体力，靠着中草药维持生命的他，早已是生命的奇迹。

1955年，徐海东被授予开国大将军衔，虽然他移居北京后依然靠吸氧维持生命，但他坚持编写战史，继续为国家贡献自己的智慧与经验。然而，十年动荡期间，他不幸未能避过残酷的迫害，最终于1970年3月含冤病逝。

徐海东家族的烈士陵园中，如今只剩下19位亲人的简介，而其余的47位亲人依旧是无名烈士。尽管如此，对于徐海东和他英勇献身的66位家人而言，他们的伟大牺牲已成为历史的一部分，而如今的和平与太平盛世，也让他们的英灵安息、无怨无悔。